Elsőként a leggázabb celebkocsit, Kitet, Hasselhof orrhangú verdáját. De ott lenne a legdögösebb is, a feketén ragyogó Bat Mobil. Majd a kijáratnál, mint hab a tortán, ott somolyogna Herbie, a bogárhátú volksvagány (ezért a szóviccért én kérek elnézést - a szerk.).

Miért ő a csúcs? Filmjei több folytatást értek meg, mint az Alien, többször támadt fel, mint Jason a Péntek 13-ból, és negyvenhárom éves kora ellenére jobban néz ki, mint gazdája, Lindsay Lohan - pedig ő még alig húsz. Igaz, Herbie nem kerül hetente címlapra drog-, pia- és szexbotrányokkal, és még csak nem is anorexiás. Igazi oldszkúl sztár ő, aki felidézi a családi mozidélutánok jólesően álmatag hangulatát.

Hatodik filmjében Herbie roncstelepre kerül, és a biztos halál vár rá. Azaz várna, ha nem érkezne meg Michael Keaton és leánya, Lindsay Lohan, a vörös tinibálvány, hogy kiválaszthassa élete első utcai kocsiját. Korábban a versenyautók ördöge volt, ám egy majdnem végzetes baleset után a papa eltiltotta a száguldástól. Fanyalogva veszi ezért át az ütött-kopott bogarat, nem sejtvén, hogy az új távlatokat nyit versenyzői ambícióinak realizálásában. Herbie-nk speckó kasznijára azonban egy genya NASCAR-versenyző is szemet vetett, Matt Dillon személyében. Főgonoszunk viszont nem ismeri Baumgartner Zsoltit, így nem sejti: a sármos sötét szemek és a zselézett séró nem elég a győzelemhez... még Lindsay Lohan ellen sem.

Nem állítom, hogy kulturális hiányként élném meg, ha kihagytam volna a filmet, de aki ilyesmit vár egy Herbie-filmtől, az épp oly furán gondolkodik, mint Lohan, aki a premierre leadott tíz kilót, grillcsirke színűre sminkelte bájos kis szeplőit, és természetes vörös haját barbiszőkére festette. Ja, és már énekesnő is lett, kiszorítva így szegény Szűcs Jucus Száguldás az úton című himnuszát a stáblista alatt felhangzó dalok közül. Pedig az is tök retro lett volna.

                         ***

 

A titkok kulcsa